Глава 1. Одиночество
Одинокие люди. Настолько одинокие, что даже слова из их уст звучат надрывно, как будто говорить для них – неимоверное усилие. Или одиноки настолько, что первый же встречный сосед попадает под расстрел вопросов лишь для получения малейшей возможности рассказать об утренней жестокости телевизионных новостей. И вот два разных, но абсолютно одинаковых по своей «одинокости» людей встречаются на лестничной площадке. Угрюмый мужчина с черным мусорным пакетом и женщина с глазами-бусинками, одержимая желанием сказать свое первое слово за день человеку, а не коту на кухне. Мужчина в тапочках разгоняется, спускаясь по лесенке, а женщина жмет кнопку лифта, пристально наблюдая за шагами обладателя старых тапочек. Уже открыв было рот сказать, что на улице снега по колено, а он в тапочках, женщина вспомнила, что уже наступила весна. Поправив прическу, она важно шагнула в пустой лифт и начала сочинять сегодняшний отчет своего дня местным бабулям, сплетничающим у подъезда. Как же она могла забыть про весну, ведь можно рассказать и о недостатке витамин, и о задержавшемся тепле, и о ранних грачах, летевших вчера утром клином. Выстраивая в своей голове сложную структуру разговора со всевозможными, но довольно банальными, комментариями бабуль, в который раз удивляясь оперативности своего мышления, женщина улыбнулась про себя – день начался и обещал принести много интересного. Маленькое де жа вю вклинилось в сложную систему возможных разговоров и поставило под сомнение всю чудесность сегодняшнего дня. Вчера кажется все так же начиналось. Да и позавчера… Но грусть была не столь желанным гостем у одинокой женщины – ей она предпочитала ярость или гнев. Только вот найти бы на кого разозлиться..
Мужчина те временем выкинул мусор, поймал укоряющий взгляд бабушек мол почему не здоровается, и снова зашел в подъезд. Его не мучили мысли о разговорах, зато не давала покоя бутылка, стоявшая за диваном, которую он вчера кажется так и не допил. И не было у него никаких мыслей, он ни о чем не жалел и никак не стремился найти собеседника – его никто не трогал, и это вполне устраивало.
В подъезде одинокий мужчина и одинокая женщина снова столкнулись. Женщина снова открыла рот сказать что-нибудь гадкое про невежливое поведение, но почему-то сдержалась. А мужчина, увидев бегающие глаза женщины, вдруг, сам от себя не ожидая, пожелал ей доброго дня. Женщина улыбнулась и кивнула. Выйдя из подъезда, она вдруг почувствовала себя странно – захотелось оставить все ощущения при себе. Пройдя мимо бабушек, приветливо махнув им рукой, женщина последовала внезапному желанию прогуляться по парку и покормить уток, уже прилетевших в столь внезапно наступившую весну.
А мужчина тем временем не спеша поднимался на свой этаж , перебирая варианты на вечер. Можно было пойти на берег и понаблюдать за проходящими баржами, можно провести вечер в компании пива и телевизора, а можно потратить все деньги на циферблаты и стрелки. Мужчина зашел в дом, и его окружило мягкое тиканье со всех сторон. На полках, на стенах, на холодильнике и над плитой, у кровати и даже в ванной висели часы. И все – ручная работа. Своеобразное пристрастие к тикающим механизмам превратилось в одержимость. Его взгляд, казалось безразличный, устало искал свободное место в квартире каждый день, и были удачные дни – он его находил. Вот и сегодня был такой день. На кухне, между холодильником и потолком еще оставалось место, как раз для высоких представителей человечества, идеальное место для невзрачных, но светлых часов. Достав свои инструменты, мужчина решил вопрос о времяпрепровождении этим вечером..
В далеком 2011...